Cuando Inglaterra quiso cambiar Gibraltar por Ceuta

Opinión. Pascual Rosser Limiñana

Después de recorrer media Europa, viró hacia España en busca de ese país tan desconocido por algunos y tan anhelado por muchos. Unos la consideraban un país exótico, pobre, pero al mismo tiempo lleno de sorprendentes sorpresas. En cambio, otras personas veían a España heredera de su propia historia, de su grandeza en las artes, en las letras, y en la cultura en general, con mucho que admirar. Entre los segundos estuvo Valery Larbaud (Vichy, Francia 1881-1957). Y la mejor manera de conocerla era sobre el terreno. Entre las muchas ciudades españolas que visitó eligió Alicante para establecerse, trabajar y –quizá- casarse y hacer de Alicante su ciudad española de residencia. En breve se lo cuento, sus peripecias son también reflejo de la sociedad con la que convivió y compartió tantas cosas.

Su primer viaje a España fue para conocer San Sebastián (1897). Viajó con su madre, una mujer con carácter que deseaba lo mejor para su hijo – todas lo quieren, la diferencia es cómo y de qué manera hacerlo – educándole con excesiva protección por ser hijo único y huérfano de padre desde muy pronto. Su problema no era el dinero, de eso tenían mucho, fueron herederos del famoso manantial termal Larbaud-Saint Yorre. Su preocupación era ayudarle a labrarle un buen porvenir.

Quería saber más de España por lo que la visitó de nuevo en 1898, también con su madre, recorriendo Madrid, Toledo, Sevilla, Algeciras, Granada, Zaragoza, Barcelona, … Era una forma de empaparse de la cultura española y de enamorarse de ella sin perderse nada, igual iban a una corrida de toros que a una zarzuela, a un museo que al teatro. Valery, con 23 años, volvió a España (1904) acompañando a Inga, una bailarina alemana de origen sueco que conoció en París. Ella quería saber del origen y la cultura del baile español. Después Valery viajó a París y Londres.

Regresó en 1916. Visitó Barcelona, Valencia. Málaga, Cádiz, Sevilla y Madrid. Ya ve, era trasero de mal asiento, inquieto, con ganas de aprender, pero todo tiene un límite. Después de una larga estancia en la capital de España, volvió a Vichy. Cansado de tanto viaje quiso visitar y establecerse en una ciudad pequeña, tranquila, huyendo “de la atmósfera irrespirable de la guerra” (IGM), donde trabajar como traductor. Lo era del inglés Samuel Butler, entre otros autores. Era su oficio, quería ser independiente económicamente. Y eligió Alicante, ya se lo he dicho, en otoño de ese año.

Le impresionó la luz inmaculada de la capital alicantina, y a quien no, de estar tan cerca y sin dar la espalda al mar, de la playa del Postiguet, de los Balnearios en su orilla, del Paseo de la Explanada, del Real Casino, del puerto… Todos ellos le acompañaron en su devenir cotidiano, ya verá. Cuenta en su libro Diario alicantino que le gusta pasear –también– por el parque de Ramiro, del que dijo es “un pequeño jardín que lo prefiero al Jardín Botánico de Nápoles y al del Casino de Montecarlo”. Casi nada. Son los de fuera los que tiene que contar las excelencias de Alicante para que los alicantinos se lo crean.

Sin conocer a nadie en Alicante se fue rodeando de personas a las que les fue cogiendo afecto, sin distinción de condición ni de clase, y algunas llenaron su corazón hasta enamorarse. De una de ellas, Rafaela, hija de José Guardiola. Pidió permiso para casarse con ella. Sus padres se lo negaron por la diferencia de edad. Valerio, como le llamaban en Alicante castellanizando su nombre, escribió en su diario “de buena me he librado”; no estaba muy convencido con el matrimonio. Hubo otros enamoramientos que no pasaron a mayores.

Hizo amistad con la dueña y huéspedes de la pensión donde vivió en Alicante por primera vez, con los empleados y clientes del hotel Samper donde se hospedó después; con el vecindario de los pisos que fue adquiriendo según necesidades en la calle Bazán, Mayor o Canalejas. Se supo rodear de un grupo de personas que llenaban sus días cuando descansaba de su trabajo como escritor o traductor y cuando su maltrecha salud se lo permitía. Entre ellos, el escritor Eduardo Irles, que se hizo su amigo inseparable; Higinio Formigós –se convirtió en su médico personal-; Luigi Ardini, cónsul de Italia; el músico Óscar Esplá; el pintor Ramón Ferretes; el economista Germán Bernácer; el escritor Gabriel Miró…

De Gabriel Miró escribió en su Diario alicantino que “espero que se llegue a considerar a Miró como el mejor escritor que ha tenido España desde Bécquer y Larra. Es definitivamente más cultivado que todos esos Echegaray, Benavente, Galdós y otros afrancesados literarios”. Se empeñó, hasta que lo consiguió, que su editor en París comprara derechos de autor de varias de las obras de Miró para, una vez traducidas al francés, venderlas en Francia. Larbaud se especializó también en traducir obras de Gómez de la Serna.

En su nombrado Diario alicantino, prologado por José Luís Cano y editado por el Instituto Juan Gil Albert, Valerio menciona que ha leído la noticia que Inglaterra propone cambiar Gibraltar por Ceuta. Y así fue, aunque hoy parezca un disparate. Estaban en plena I Guerra Mundial. Los británicos querían tener a la España neutral como aliada contra el Kaiser Guillermo II. Y una forma de hacerlo era ceder con el tema de Gibraltar. Antes incluso de la guerra, los ingleses habían elaborado un informe a través de la Comisión de Defensa Imperial en el que se afirmaba que Gibraltar era indefendible con los avances en aviación aérea, zepelines, proyectiles y bombas. No ocurría esto con Ceuta, que consideraban era más fácil de defender. Por parte de España se valoró la iniciativa. Los que estaban a favor era por evitar el permanente conflicto con las tribus del norte de África. Los africanistas españoles estaban totalmente en contra. Pero esa es otra historia que quizá les cuente otro día para no desviarme de las peripecias de Valerio por tierras alicantinas.

Larbaud se sentía como un alicantino más, estaba integrado, nadie le trataba como un extraño ni como un extranjero de paso. Sus días eran muy parecidos según el clima. En verano madrugaba para ir temprano a bañarse en la playa del Postiguet, luego iba al Real Casino a desayunar, paseaba por la Explanada, trabajaba unas horas, después comía –a veces en el restaurante de los Baños de Diana–, si era en casa dormía la siesta, luego visitaba a Formigós cuya tertulia era muy interesante, después a Oscar Esplá, Miró o Guardiola o los veía en casa de uno de ellos. Si había un piano, Esplá siempre tocaba una de sus obras, o de Ravel, o de Granados…

Valery Laarbaud fue escritor, poeta, ensayista, traductor y crítico literario. Para que lo sitúe en el tiempo, vivió en Alicante cuando en España reinaba Alfonso XIII y en la capital alicantina fueron Alcalde Manuel Curt Amérigo, Ricardo Pascual Del Pobil y Antonio Bono. En su Diario alicantino destacó “mis paseos a lo largo de la Explanada y los bellos colores de las nubes reflejadas en el agua del Puerto. Todo el goce y la felicidad del mundo parece haber huido del norte para trasladarse aquí, en esta atmósfera luminosa y transparente, la calidad exquisita del aire y de la luz a las ocho de la mañana, el silencio, la calma sobre el mar desierto, la juventud de todo”. Pues eso.

Cuando Antonio Machín huyó de París y se afincó en Alicante

Opinión. Pascual Rosser Limiñana

Antonio Machín, ese genio cubano de la canción romántica y de los boleros, se forjó en Alicante en el mundo musical de los años cuarenta a través del Café Aitana y eligió después a la capital alicantina como su segunda residencia con un apartamento en la playa de San Juan. Tenía buen gusto, ya ve.

Antonio Machín es recordado por la interpretación de canciones tan conocidas como “El manisero”, “Dos gardenias”, “Angelitos negros”, … Seguro que se acuerda de él, de sus actuaciones en TVE, de sus melodías, …

En los años cuarenta encontramos a Machín en el Café Aitana después de huir de París con los nazis a las puertas de la capital francesa. Escapaba de la presión y la incertidumbre que generaba la II Guerra Mundial y se refugió en España. Sus destinos inmediatos fueron Barcelona, Madrid, Sevilla, Alicante, …

No era novato en el mundo de la canción. A pesar de su experiencia y de haberse formado y actuar en La Habana, Nueva York, Londres, o París, aún mostraba cierta timidez cuando subía a un escenario. Aunque cuando se ponía a cantar, se transformaba en la estrella que se fue forjando con el tiempo. Y con esa timidez, con su voz y sus maracas conquistó al público alicantino.

El Café Aitana fue uno de esos bares cafetería situados en la fachada marítima de la ciudad alicantina, junto al paseo de la Explanada. Sebastián Espí fue su gerente. Algunos se acordarán de él por su talento hostelero. Entre sus iniciativas estuvo la apertura del Miami en los años cincuenta, así nos lo cuenta el periodista Tirso Marín en su libro “Historia secreta de la Hostelería Alicantina”. Para que se sitúe, el Aitana estaba ubicado en el mismo solar donde se establecería después el restaurante Delfín, también desaparecido.

Otros lugares emblemáticos en ese mismo tiempo y en ese mismo lugar, o muy cerca, lo fueron la cafetería del hotel Reina Victoria o la del hotel Samper. En esas salas se juntaba lo más inquieto de la sociedad donde organizaban tertulias y actos culturales. Otro de estos establecimientos fue el Café Central, en la calle Bilbao, situado en la esquina contraria al Samper.

Permita que vuelva con el Aitana. Era un café espectáculo donde – por 1,50 pesetas – se podía disfrutar de un café y de escuchar un cantante o un grupo musical, fuera novato o experimentado. Subido a un escenario de madera a un palmo del suelo, micrófono cerca de la boca y unas maracas en sus manos, Machín cantaban sus canciones frente a mesas y sillones desde donde el público le escuchaba. Por aquellas fechas cantaba “La caravana”, que tuvo mucho éxito.

En una de sus estancias en Alicante, Antonio Machín – junto con artistas alicantinos – montaron un grupo que recorrió poblaciones de Alicante, Albacete y Murcia, mostrando su arte. Los hermanos Soriano Tola fueron los responsables de su publicidad.

Cuando Machín llegó a Alicante ya estaba hecho como artista, aunque le sirvió de trampolín para consolidarse en sus interpretaciones musicales por España y Europa.

Merece la pena que le cuente una breve pincelada de su biografía. Nació en el pueblecito cubano de Sagua la Grande (1903) de padre gallego y madre cubana, Jose Lugo Padrón y Leoncia Machín. De familia humilde, fue uno de los 16 hijos de esta pareja. Su afición para cantar le vino por su madre que cantaba canciones populares muy a menudo. Este don natural despertó en Antonio esas ganas de cantar a todas horas.

Iba para sastre, albañil, o cualquier otro oficio que le permitiera llevarse un trozo de pan a la boca, pero el cura de su pueblo descubrió su voz y sus dotes como cantante y le invitó a participar del coro de la iglesia. Le veía futuro y le propuso estudiar para barítono. Pero a Antonio le tiraba más lo que cantaba su madre y la tradición popular, eligiendo la música cubana como su implicación musical más inmediata.

Con el nombre de Machín, como más comercial, se fue de su pueblo en tren a La Habana. Ya anciano contaba que llevó una maleta de cartón llena con dos camisas, sus maracas y muchos sueños que cumplir. En la capital cubana tuvo la suerte de coincidir con el guitarrista Manuel Zabala con quien formaron un dúo. Actuaron en teatros, cafés, clubes nocturnos, programas radiofónicos, … Se relacionaron con ese mundo tan difícil. Machín llamó la atención de José Ángel Aspiazu, director de orquesta, quien le ayudó a mostrarle el camino para alcanzar el éxito.

Se convirtió en el solista de la orquesta Habana Casino. En aquella época Machín grabó dos canciones: “Aquellos ojos verdes” y “El manisero”. Sería el principio de una carrera meteórica, no sin esfuerzos. En 1930 partió hacia Nueva York, en un barco, con Aspiazu y su orquesta. Empezaron a lloverle contratos, actuaciones, … Su voz ya era famosa cuando llegó a Londres en 1936, llamado por su talento. Luego París. Y España.

Los cronistas de su época contaron que tenía una novia en cada puerto, una mujer de la que se enamoraba en cada ciudad donde se establecía durante años. Pero fue una sevillana quien le “robó” el corazón para siempre y lo llevó al altar. Casó en Sevilla con Angelita Rodríguez en junio de 1943.

Machín dijo de España que “decidí venir a esta bendita tierra en tan buena hora que aquí lo hallé todo”. También manifestó que era “el más cubano de los españoles y el más español de los cubanos”.

Actuar cerca de su público era su pasión, sentir sus elogios, sus aplausos. Llegó a decir que “si abandonara el contacto con mi público, me moriría de añoranza y de nostalgia”. Y casi murió con las botas puestas, actuando. La edición de cinco de agosto de 1977 de EL PAÍS contaba que “con él desaparece el cronista sentimental de una época”. Antonio Machín dijo ya anciano que “mi mayor ambición es morirme viejecito, con mi mujer a mi lado y mi hija bien casada”. Cuando le llegó la hora de partir a su eterna travesía, tuvo la satisfacción de ver cumplidos estos tres deseos después de una vida plena cerca de los escenarios.

De Barcelona a Alicante en triciclo, ¿se lo imagina?

Opinión. Pascual Rosser Limiñana

De Barcelona a Alicante en triciclo, nada menos. ¿Se lo imagina? Solo pensarlo, cansa. Y no por vago, sino por su duración y recorrido. Se preguntará cómo se propusieron hacer esta proeza. Ahora se lo cuento: pedaleando durante 72 horas. Consultando la distancia de este objetivo en el actual Google Maps veo que se recorrería en unas 48 horas en bicicleta.

Claro que hoy los caminos y carreteras nada tienen que ver con los de finales del siglo XIX, que es cuando se propuso hacer este reto. Además, un triciclo de entonces nada se puede comparar con una bicicleta de ahora.

Cuando le diga el vehículo con que su impulsor se propuso recorrer esa distancia, no se lo va a creer. ¡Un triciclo sociable! Se preguntará que es eso de “sociable”. Ya sabe que un triciclo tiene tres ruedas. Y sociable se refería a que lo llevaban dos personas. Vaya, qué avanzados, un tándem que diríamos ahora. Se movía por el pedaleo de sus “tripulantes”. Luego le doy más detalles. Mantener el equilibrio por parte de sus ocupantes allá arriba tenía que ser un número, imagine además pedalear en ese artilugio tantos cientos de kilómetros. Tendrían más moral que el alcoyano, que diría aquél.

¿A quien se le ocurrió semejante proyecto, por qué el recorrido elegido fue de Barcelona a Alicante? El periódico alicantino “El Siglo XIX” lo incluyó en sus noticias. Antes de narrárselo, permita que le mencione algunos datos de este noticiario local.

Inició su andadura el 4 de marzo de 1888. En su cabecera se destacaba su nombre- “El Siglo XIX”. Debajo de él se decía que era un “periódico científico, literario, artístico e industrial” y añadía en letras más pequeñas que se trataba “de intereses generales”. Curiosa manera de manifestar que podían contar noticias de casi todo. Se publicaba dos veces al mes. ¿Se imagina los días? Ya se lo digo yo, no se apure. Era el primero y el último de cada mes. Su director fue M. Agulló Gisbert. Su redacción estaba ubicada en la calle Princesa, actual Rafael Altamira.

Y la noticia que nos ocupa, fíjese cómo nos la comunican. La trascribo tal cual, merece su mención. Dice así. “Hoy nos toca ocuparnos, aunque sea sucintamente, de la invención llevada a cabo por el inteligente y probo empleado en Obras Públicas nuestro particular amigo don Julio Maquieyra”.

Siguió manifestando que “consiste en un velocípedo “triciclo sociable”, perfectamente acondicionado para viaje y recreo”. Me cuesta imaginar cuáles fueron sus comodidades, salvo que los sillines fueran blandos y que el respaldo de cada uno no se clavara en la espalda de sus usuarios.

La noticia da datos de este triciclo. Dijo que “su mecanismo, según hemos podido apreciar por los planos, consiste en una combinación de cuatro palancas de primer orden apoyadas en forma tubular sobre dos ejes que contienen ocho excéntricos, produciéndose el movimiento y fuerza con suma facilidad y sin gran esfuerzo”. Es fácil decirlo, habría que probarlo.

“Esa fuerza se halla perfectamente protegida por un polígono o volante de los usuales a toda clase de máquinas” – sigue diciendo el periódico – “y viene a resolver en este caso concreto la ardua cuestión de los planos inclinados, permitiendo su acceso sin necesidad de empleo de mayor fuerza impulsadora que la usual a los planos horizontales”. ¿Qué le parece, se lo cree?

El redactor sigue dando más detalles de este invento diciendo que “el señor Maquieyra espera en un breve plazo proceder a la construcción de su primera máquina en Barcelona, y efectuar el recorrido desde dicha capital a Alicante por carretera como primera prueba, llevando a cabo el viaje en 72 horas”. Suena a disparate, pero ya sabe que si quiere cumplir un sueño tiene que poner todos sus medios a su alcance para conseguirlo. Y esto es lo que se había propuesto Maquieyra. El periodista Rafael Quilis Molina, que menciona este hecho en su libro “La anécdota en la prensa alicantina del siglo XIX”, manifiesta que esta aventura “es una barbaridad”. Pues ya ve, no soy el único que opina así.

Pero ¿por qué Maquieyra decidió que su triciclo sociable se estrenara en Barcelona y por qué su primer recorrido fuese desde la ciudad condal hasta Alicante?. Todo tiene una explicación. Mire.

La construcción de este triciclo pudo hacerlo en cualquier ciudad donde se manufacturase el metal. Lo haría en Barcelona porque en ella se iba a celebrar la Exposición Universal de 1888. Todo estaba a su favor. El Alcalde de Barcelona, Rius Tablet, convenció a Sagasta, Presidente del Gobierno, para emprender esta Exposición en su ciudad. El reino de España se iba a volcar en este acontecimiento, aportó la estimable suma de dos millones de pesetas con este fin, una suma considerable para la época. Los inventores de Europa iban a estar allí, también los inversores. Y las novedades industriales y empresariales se presentarían durante esas jornadas. Participaron 6.233 expositores españoles, además de las exposiciones organizadas en los pabellones de unos 30 países entre ellos Alemania, Francia, EEUU, Noruega, Suiza, Chile, Uruguay, China, Rusia, … Fue un gran éxito institucional, empresarial y cultural.

Se iniciaría el 8 de abril, aunque se inauguraría oficialmente el 20 de mayo de 1888 por la Reina Regente María Cristina de Habsburgo-Lorena, viuda del rey Alfonso XII y madre de Alfonso XIII. Y no sólo la inauguró, asistiendo varios días a las exposiciones españolas y a los pabellones de países extranjeros. La Familia Real permaneció en Barcelona hasta finales de julio de ese año.

En esta Exposición Universal es donde Maquieyra presentó su proyecto convencido que tendría como asesores a otros emprendedores como él en un ambiente adecuado para sus propósitos. Estaba seguro que sería fácil persuadir a los financieros necesarios para construir su triciclo sociable y estrenarlo desde la ciudad condal a la capital alicantina. Sabía que había elegido el mejor escenario, en aquella sociedad reflejo de la buena relación entre la restaurada monarquía y la burguesía industrial catalana, y del resto de España, que buscaba paz social para tener un desarrollo económico sostenible.